正北方網 > 文化 > 悅讀 > 正文

從前的自行車

作者:高雁萍 責任編輯:何娟 2019-07-03 14:37:11 來源: 呼和浩特日報

像汽車從稀罕到普及一樣,上世紀六七十年代,誰家想買輛自行車,也得從攢錢開始。不光攢錢,還得有買自行車的“票”,二者缺一不可。我就曾為我們家添置自行車立下過汗馬功勞。那年秋后分了紅,公社總共給了我們橋靠大隊兩輛自行車的計劃指標。大隊喇叭里吆喝讓全體社員到隊部辦公室去抓蛋蛋分配的時候,可能我媽也沒抱太大希望,一抬眼看見我在門口站著,就把我派去了。沒想到,我簡直像個啥都能干的萬金油,眾目睽睽下,一伸手就抓到個“有”,激動的一口氣就跑回家了。第二天,我爸拿著購買自行車的“票”和我爺爺給的錢,上呼市五金機械公司設在中山西路的門市部,把自行車買了回來。過去那種老二八加重自行車體量魁梧、威風凜凜,在那個年代,真算得上是勞苦功高。人們上班需要它,下地勞動需要它,買糧、分菜、割羊草、推柴禾、撇喂豬的糖菜纓子也需要它,一家子出遠門走親戚,也得靠它。

在村子里,爺爺用勤勞給我們打下了好基礎,我家的日子就過得比較輕松自如。像自行車,無論數量還是質量,一直遙遙領先。從開始的新華牌、永久牌、飛鴿牌,到后來的紅旗牌、鳳凰牌、飛龍牌,直至八十年代后期,家里一下拿出當時算得上巨款的2440塊,找關系從天津拉回十輛26型斜梁飛鴿彩車,為我們出嫁做準備。那時一輛自行車做陪嫁,表示女方家底殷實。

我家眾多的自行車里,最值得驕傲的,是那輛現今還收藏在涼房里的錳鋼全鏈盒28飛鴿自行車,那可是當年的奢侈品,約等于現在的奔馳或寶馬。2003年城中村改造,老房子準備拆遷的時候,我和我媽收拾東西,竟然找到了當年購買這輛自行車的發票和完稅證。完稅證還顯示,這輛“錳鋼”因為牌照晚辦了123天,被稅務局罰滯納金1塊2毛9分錢。還找到兩張1965年的自行車完稅證,一輛是牌照號為291558的“永久”,一輛是牌照號為026850的“新華”,這兩輛自行車,都按規定各自繳納了2塊4毛錢的車船費和6分錢的牌照工本費。

我爸從呼市市政公司一隊調到呼市乳品廠供銷科工作不久,擁有了一輛掛著藍色牌照的公用自行車。因為工作需要,我爸很多時候是坐著火車到全國各地去推銷廠里生產的青山牌奶粉和青山牌麥乳精。我爸出差不在家,公用自行車就歸我們所有了。有天上學走的時候,看著打在樹陰涼里的自行車,心說反正閑著也是閑著,不如騎上它去上學,也牛一把。三十五中離我家很近,但那條路爬高上低很不適合騎車走。為了當有車人,我舍近求遠,騎著它從村西頭出去上了馬路,然后向北再朝東,繞一個大彎才能到學校。慘的是,從來靠11號走路上學的我,去了把車鎖到車棚,就忘了這碼事。等放學回家作業寫完馬上要吃晚飯的時候,忽然想起了我爸的公用自行車。飯也沒敢吃,一口氣跑到學校,看見自行車孤零零停在車棚里,才松了一口氣。那以后,再沒敢騎我爸的公用自行車去上過學。

現在買了私家車的人,沒幾天就把愛車裝飾得稱心如意。我們那時候買了新自行車,也要搞一番裝飾。父母的年代,頂多給車梁纏點兒藍的或綠的塑料條,用碎布頭給車座縫個座套,在大梁上安個和車座差不多大小的木頭座兒,供小孩兒用。到我們裝飾自行車,花樣就多了。用毛線織帶圖案的座套,給車把織把套,車前要配車筐,要把按一下響一下的單蓋兒車鈴換成按一下轉圈兒響的雙蓋兒轉鈴,要在前后轱轆的輻條上串些五顏六色的塑料珠子拉風。有孩子的,還要在后面安個有扶手、有棉墊子、有腳蹬的舒適的車座兒。為防止小孩兒把腳伸進飛轉的輻條里絞傷,得給后輪兒兩邊安上擋網。現在人們都喜歡靠在自己的愛車上擺個position照相,我家有幾張黑白照片,卻是人和自行車的合影。

像汽車一樣,好的自行車其實也得定期保養。我家人多車多,就讓修車手藝非常精湛的表姐夫,每隔一段時間來家一趟,打開場子,給每一輛自行車做體檢,該上油的上油,該換珠子的換珠子,該整圈的整圈,該緊螺絲的緊螺絲,一忙就是一整天。

我學自行車時大概七八歲,直到現在,都忘不了那種摔倒后皮開肉綻的痛。學騎車,一般是夏天中午大人們歇晌那會兒,或下午放學后到天黑前。學自行車要找一堵墻,那堵墻就是二隊飼養院的后墻。幾個沒有自行車高的男女娃娃,每人一輛自行車,左手握著左邊的車把,右手撐在墻上,兩腿是“掏圈兒”(掏襠)的方式騎在車上。擺弄好,感覺沒問題了,右手像撐篙那樣一用勁兒,同時兩腳一配合,還得在撐完后馬上用右胳膊抱住車大梁,這時候,自行車就已經離開墻向前沖出去了。這個辦法比讓人扶著學得快,但平衡掌握不好同樣會摔跤。現在學汽車講究什么科一科二科三,我們學自行車也有講究,得先從推車學起,然后是掏圈兒、蹬半圈兒、蹬整圈兒,接著騎大梁,最后才是坐在車座上騎。我摔得最慘的一跤,就是剛學會上座子騎。因為腿短夠不著腳蹬子,騎起來就得扭著屁股使勁去探腳蹬子,結果,有一下沒探住蹬空了,一閃,就連人帶車摔展了。雖然沒骨折,卻疼得差點兒斷了氣。三十幾年過去了,我還會被從高高的自行車上摔下來的惡夢中驚醒。

1992年,弟弟和家里商量,想買一輛賽車,和同年的侄子結伴去“自駕”游。最新款的賽車將近1000塊,而那時我已工作將近八年,一年的工資加起來還不到1400塊。我爸非常支持弟弟的想法,說很有必要讓他出去鍛煉鍛煉了。賽車買回家,弟弟一邊熟悉車子的性能,一邊申請辦理中國銀行長城卡,一邊設計路線圖,并著手準備路上所需的一應物品,還上自治區體委給開具了介紹信,以方便沿途所到之處蓋章使用。這輛曾經上過五臺山,去過山海關,進過唐山、太原、北京城的賽車,如今還時時出現在馬路上。

算起來,這輛賽車該是一個分水嶺,因為這之后,我家再添置交通工具時,也是與時俱進了。24彩車,小輕騎,小摩托,大包摩托,一直到日本鈴木AX100。再就是后來的大小捷安特,燒油的、用電的助力車,還有趕潮流的折疊自行車等等。現在,包括那十輛彩車在內,我家幾十輛自行車已所剩無幾。

聲明:

一、凡注明來源為"正北方網"的所有文字、圖片、音視頻、美術設計和程序等作品,版權均屬內蒙古正北方網或相關權利人專屬所有或持有所有。 未經本網書面授權,不得進行一切形式的下載、轉載或建立鏡像。否則以侵權論,依法追究相關法律責任。

二、凡本網注明"來源:XXX(非正北方網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

三、轉載聲明:本網轉載稿件有些作者不明,請相關版權單位或個人持有效證明速與本網聯系,以便發放稿費。

正北方網聯系方式:

電話:0471-6651113 | E-mail:[email protected]

奔弛宝马注册